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Спартак Тимофеевич родился в 1923 г. в Москве. 

Краткое описание своей родословной и школьных лет 
он дал в одностраничной публикации «Родители и 
школа» в сборнике его статей «Моя профессия – теоре-
тическая физика». Копия этой статьи помещена после 
окончания данного текста. В 1941-м он завершил обу-
чение в школе и намеревался поступать в институт. Но 
началась Великая Отечественная война, и выпускник 
десятилетки добровольцем ушел на фронт. Прошел 
всю войну и победно закончил ее в Берлине. Своими 
воспоминаниями об этом периоде жизни С. Т. Беляев 
поделился в очерке «Моя война», текст которого также 
содержался сборнике «Моя профессия – теоретическая 
физика» и также перепечатан в этом выпуске нашего журнала. 

После демобилизации из армии, в 1946 г. С. Т. Беляев поступает на физический факультет 
Московского государственного университета, а затем переходит на только что открывшийся 
в МГУ физико-технический факультет. Этот факультет впоследствии стал знаменитым на 
весь мир Московским физико-техническим институтом. В 1947 г., еще будучи студентом, 
Спартак Тимофеевич начинает свою научную деятельность в Институте атомной энергии 
(ИАЭ) под руководством другого фронтовика, Герша Ицковича Будкера. В 1952 г. Беляев  
с отличием окончил МФТИ и включился в активную работу как талантливый физик-
теоретик. Его первые работы были посвящены кинетике разреженного ионизованного газа  
в сильных внешних полях. В этих работах, часть которых выполнена совместно с его науч-
ным руководителем, было впервые последовательно получено релятивистское кинетическое 
уравнение и предложены эффективные методы его решения, в частности, для случая практи-
чески важного предела сильных полей. Данная пионерская работа была особенно важна  
в связи с разработкой методов коллективного ускорения частиц. В том же цикле работ была 
решена совершенно новая и важная задача о многоквантовой рекомбинации ионизованного 
газа. В решении применена изящная идея описания процесса рекомбинации в терминах диф-
фузии в энергетическом пространстве. Методы, развитые Спартаком Тимофеевичем в этих 
работах, в дальнейшем широко использовались и развивались другими авторами в ряде ис-
следований по физике электронных пучков и плазмы.  

В 1955 г. Спартак Тимофеевич обращается к физике атомного ядра. Его первая работа  
в этой области посвящена экспериментальным проблемам, лежащим на стыке атомной  
и ядерной физики, – созданию источников поляризованных ядер. Эта задача была в то время 
весьма актуальной, поскольку отсутствие сведений о зависимости ядерных взаимодействий 
от поляризации нуклонов заметно тормозило развитие представлений о нуклон-нуклонных 
силах и моделях ядер. Для решения задачи о получении поляризованных ядер С. Т. Беляев 
предложил в 1955 г. применить сильные неоднородные магнитные поля, в которых атомы 
источника поляризованных ядер разделяются по компонентам тонкой структуры, а сверхтон-
кая структура атомных уровней разрушается. В этих условиях в атоме фиксируются магнит-
ные квантовые числа электронной оболочки и ядра. Практическое воплощение этой идеи  
в условиях ее дальнейшего развития позволило получить сначала в ИАЭ, а затем и в других 
институтах Советского Союза интенсивные пучки поляризованных ядер, широко используе-
мые в ядерных исследованиях. 

В конце пятидесятых годов Спартак Тимофеевич становится одним из первопроходцев 
новой области теоретической физики – применение методов квантовой теории поля к про-
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блемам многих тел. В 1958 г. он публикует свои классические работы по теории неидеально-
го бозе-газа. В этих работах были предложены новые оригинальные методы описания взаи-
модействий частиц при наличии бозе-конденсата, которые использовались авторами,  
в частности, при развитии теории сверхпроводимости. Наиболее важные результаты 
С. Т. Беляев получает в работах по теории структуры и свойств атомных ядер. В работе 
«Эффекты парной корреляции в ядерных свойствах», выполненной им в 1959 г. в период 
пребывания в Институте Нильса Бора в Копенгагене, он впервые применил к описанию по-
ведения нуклонов в ядре методы теории сверхпроводимости, чем теоретически обоснованно 
реализовал качественные соображения других авторов, работавших по этой тематике. Данная 
работа стала программной для развития ядерной физики. Она привела к интерпретации ши-
рокого круга процессов, происходящих в ядрах, с позиции проявления эффектов спаривания 
нуклонов. Впервые стала понятна фундаментальная роль квадрупольных колебаний в струк-
туре немагических ядер и в характере фазового перехода от сферических ядер к деформиро-
ванным. Таким образом, указанная работа принесла С. Т. Беляеву мировую известность  
и инициировала мощное развитие микроскопических моделей коллективных возбуждений 
ядер, продолжающееся и сегодня. 

В 1962 г. Спартак Тимофеевич Беляев переезжает в Академгородок по приглашению ди-
ректора Института ядерной физики (ИЯФ) Сибирского отделения АН СССР Г. И. Будкера. 
Он становится ведущим сотрудником, а затем и руководителем теоретического отдела этого 
института. В 1964 г. С. Т. Беляев избирается членом-корреспондентом АН СССР, в 1968 г. – 
академиком. 

В 1965  г. Спартак Тимофеевич избирается ректором Новосибирского государственного 
университета (НГУ), где он воплотил «систему Физтеха». Как обучающиеся в НГУ в годы 
ректорства Спартака – так его называли между собой студенты, не можем не отметить осо-
бенности его характера. Будучи ученым, он отличался независимостью взглядов, был немно-
гословен и ценил концентрированно выраженную мысль. Ректор никогда не подстраивался 
под аудиторию. Выступая на комсомольских конференциях и участвуя бесчисленных дис-
куссиях, он был напорист и в то же время не лишен жизнерадостного юмора. По его мнению, 
студент должен научиться доходить до сути в научном поиске по возможности самостоя-
тельно. В то же время молодой человек должен стремиться к постоянному саморазвитию  
в ходе участия в общественной жизни. Что касается его лекций, то они были фундаменталь-
ны и отличались исключительной логической ясностью. Курс квантовой механики в его из-
ложении, несмотря на сложность восприятия дуализма частиц, довольно уверенно усваивал-
ся большинством студентов физфака. 

Несмотря на высокую занятость на посту ректора, С. Т. Беляев сохранил за собой статус 
заведующего теоретическим отделом ИЯФ и заведующего кафедрой теоретической физики 
на физическом факультете НГУ. В эти годы он активно развивал исследования для решения 
принципиальных проблем структуры атомного ядра. Среди основных результатов, получен-
ных в эти годы С. Т. Беляевым и его сотрудниками, можно назвать следующие: теория нели-
нейных (ангармонических) эффектов в ядрах; теория взаимодействия нуклонов с ядерными 
фононами (коллективными возбуждениями в ядре); анализ следствий, вытекающих из 
свойств калибровочной инвариантности нуклонных взаимодействий; предсказание новых 
типов ядерных коллективных возбуждений; теория ядерного вращения, основанная на мик-
роскопическом рассмотрении вращения как равноправного коллективного возбуждения; раз-
витие общих методов получения ядерных гамильтонианов для коллективных движений; изу-
чение нестатистических механизмов ядерных реакций. 

В 1978 г. С. Т. Беляев возвращается в Москву и в 1981 г. становится директором отделе-
ния общей и ядерной физики ИАЭ им. И. В. Курчатова. Наряду с развитием работ по ядерной 
физике он активно включается в работы, которые проводились в отделении по физике кон-
денсированного состояния и по прикладной физике. Одновременно с работой в ИАЭ он воз-
главляет кафедру теоретической физики Московского физико-технического института.  
В 1995 г. Спартак Тимофеевич стал ректором Института естественных наук и экологии  
(ИНЕСНЭК), который был учрежден РНЦ «Курчатовский институт». В 2006 г. все препода-
ватели и студенты ИНЕСНЭК перешли на факультет нанотехнологий и информатики МФТИ. 
Научным руководителем факультета стал С. Т. Беляев. 
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Лауреаты Международной премии им. И. Я. Померанчука в 2012 году Хуан Малдасен из Принстонского институ-
та фундаментальных исследований (слева) и Спартак Беляев из Курчатовского института (справа). Премии вру-
чены: Х. Малдасену «за формулировку дуальности между теорией струн в многомерном пространстве-времени  
и калибровочными теориями поля в четырех измерениях», С. Т. Беляеву «за выдающиеся результаты в квантовой 
теории многих тел и их применение в теории атомного ядра» 

 
 
 
Несмотря на большую занятость в Москве, Спартак Тимофеевич неоднократно приезжал 

в Академгородок и, безусловно, в ходе этих визитов посещал НГУ. Учитывая большой вклад 
в становление и развитие НГУ, решением ученого совета Новосибирского государственного 
университета от 2 марта 2011 г. академику С. Т. Беляеву присвоено звание «Почётный про-
фессор Новосибирского государственного университета». 

В памяти выпускников НГУ Спартак Тимофеевич останется как Ученый и Учитель. 
 

Редколлегия «Сибирского физического журнала» 
 
 
 

С. Т. Беляев 
 

РОДИТЕЛИ И ШКОЛА * 

 
Мама, Терентьева Евдокия Тихоновна (1897–1989). Ее отец происходил из богатой ниже-

городской купеческой семьи, но, женившись против воли отца, был лишен наследства  
и обеспечивал свою семью с четырьмя детьми, работая в Арзамасе землемером. Там мама  
в 1915 г. сдала школьный экзамен на аттестат зрелости и поступила в Москве на медицин-
ский факультет Высших женских курсов (в дальнейшем 2-й МГУ). Врач-педиатр. До войны 
работала в больнице им. Русакова; 4 года (1935–1939) – в советской больнице в Тегеране, 
куда я дважды (в 1936 и 1938 гг.) ездил к ней на летние каникулы. Во время войны – в приф-
ронтовых эвакогоспиталях. В 1943–1944 гг. – в Ленинграде (оздоровление блокадных детей). 
С 1945 г. до пенсии работала инспектором Минздрава РСФСР. 

Отец, Беляев Тимофей Михайлович (1889–1945), из белорусских крестьян (Могилевской 
губернии, Костюковичского уезда, деревня Низки), младший из 14 детей в семье. Образова-
ние – рабфак. В мое время работал на небольших московских заводах начальником цеха или 
зам. директора. Умер довольно рано, в 56 лет. 

Учился я в обычной школе № 315 на окраине Москвы (в Сокольниках). Хорошо успевал 
по всем предметам без особого предпочтения. Но в 9 класс к нам пришел новый учитель 
Исаак Яковлевич Танатар, который открыл мне красоту математики. Часто, опрашивая дру-
гих учеников, он давал мне индивидуальные задания. Если я не решал их на уроке, то полу-
чал двойку, которую он исправлял на пятерку, если я приносил решение на следующий урок. 
По его настоятельной рекомендации (даже требованию) я посещал еженедельные школьные 
семинары в МГУ, участвовал в ежегодных Московских олимпиадах. (В 9 классе прошел  
во второй тур, а в 10 классе получил вторую премию.) 

Встреча с И. Я. Танатаром – гениальным учителем и человеком – была для меня редкой 
удачей. Он кончил войну старшим офицером, преподавал в военной академии, но предпочел 
демобилизоваться и вернуться в нашу 315 школу, где я столкнулся с ним на первой послево-
енной встрече выпускников школы. Он жаловался на новые школьные порядки: не разреша-
ют давать сложные задачи («это понижает оценки успеваемости»). Не удивлен его переходу 
во 2-ю математическую спецшколу. 

Школу я окончил в июне 1941 года, за неделю до начала войны. 

                                                            
* Текст приводится по: Беляев С. Т. Моя профессия – теоретическая физика: Сб. ст. / Нац. исслед. центр «Кур-

чатовский ин-т». М.: НИЦ «Курчатовский ин-т», 2013. 187 с. ISBN 978-5-904437-91-6. 
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МОЯ ВОЙНА 

 
Впервые опубликовано в книге: «Воспоминания сотрудников Отделения физических наук 

Российской академии наук о Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» – Москва, 2010.  
В ранее опубликованный текст внесены небольшие исправления. 

 
Трудно возвращаться в свои военные годы. Далеки они, да и не старался их сохранять  

в своей памяти. Стойкая память о войне бывала жестока, многим не давала спокойно жить  
и работать, а некоторые из-за этой неотвязной памяти до срока уходили из жизни. 

Моя память о войне сохранила только отдельные яркие пятна. 
1941 год. Я заканчиваю московскую школу 10-летку. Через неделю после выпускного ве-

чера началась война. В первые дни не было у нас ощущения трагичности. Ведь к войне серь-
езно готовились. Год назад открылись средние школы с авиационной и военно-морской спе-
циализацией. Из нашего класса некоторые перешли туда и приходили к нам, демонстрируя 
красивую форму. С прошлого года мальчишкам уже нельзя было сразу поступать в ВУЗ, 
только после армии. Мой сосед по квартире, окончивший нашу школу год назад, как раз 
приехал в двухнедельный отпуск из части под Ленинградом – и сразу собрался возвращаться 
назад в свою часть. 

Многие из нашего класса сразу пошли в военкомат добровольцами. Там было не до нас. 
После нескольких отказов я устроился токарем на завод. В Москву война пришла через ме-
сяц. Начались постоянные налеты. Приходилось совмещать работу на заводе с дежурством 
на крышах при налетах. 

Сегодня я с удивлением всматриваюсь в того молодого наивного мальчишку. Вот еще 
один эпизод из его жизни – в самом начале войны. В середине лета вызвали меня в райком 
комсомола и вручили повестку: завтра явиться по такому-то адресу. Зачем – они не знают… 
Большой «казенный дом», у входа толпа моих сверстников, примерно около сотни человек. 
Открылись двери и всех впустили. В несколько кабинетов стали вызывать по одному. При-
шла моя очередь. Вхожу. Сидят два полковника. Немолодые, интеллигентные лица. Листают 
мое личное дело, задали несколько вопросов и отпустили. Примерно через час всех пригла-
сили в большой зал. Разместились. После этого встает офицер с ромбами и говорит: «Все вы 
зачислены студентами в Военный институт иностранных языков. Кто не хочет, может отка-
заться». Одна рука поднялась. «Ваша фамилия?» – Ответ. Офицер листает бумаги, – «Вы 
свободны». Поднимаю руку я, называю фамилию. Шуршат бумаги, и в ответ: «А Вас мы не 
отпустим». Собрание кончилось, Шум обсуждения планов… А я думаю, что делать. Наконец 
решаюсь и вхожу в кабинет, где проходило собеседование. Те же полковники. Я: «…язык это 
не мое дело… мое будущее я вижу в математике…». Они спокойно слушают, затем один  
с усталостью и состраданием: «Сынок, какая сейчас математика, ведь на фронт пойдешь…» – 
«Ну и пойду!» Отпустили… 

Продолжал наведываться в военкомат. Наконец в августе получил направление в 55 От-
дельную специальную радиороту Разведуправления Генштаба. Она располагалась в старых 
Чернышевских казармах почти в центре Москвы. 

Курсантами роты были выпускники школ, студенты вузов, как парни, так и девушки. 
Учили нас приему и передаче морзянки, радиотехнике, использованию миниатюрной радио-
аппаратуры. Занятия были очень интенсивные, по 12–14 часов, и нас мало мучили строевой 
подготовкой. 

Как мне стало известно уже в послевоенное время, мы были первым набором в только что 
организованное (директивой начальника Генерального Штаба) подразделение по подготовке 
разведчиков-радистов. Подготовка была рассчитана на 3–4 месяца. За это время нужно было 
овладеть основами электро- и радиотехники, изучить азбуку Морзе, уметь передавать цифры 
со скоростью 60 и буквы 70 знаков в минуту, а также принимать соответственно 80 и 70 зна-
ков в минуту, знать и уметь практически применять международный «Q-код» и радиолюби-
тельский жаргон. 



Õ‡Û˜Ì‡ˇ ÊËÁÌ¸                                      101 
 

Во второй половине октября (время паники в Москве) нас направили на земляные работы, 
но вскоре вернули в Москву и отправили эшелоном в Горький. Там нас разместили в школе, 
и все время уходило, в основном, на элементарное обустройство для жизни и занятий. 

6 ноября вечером все сидели перед громкоговорителем и слушали доклад Сталина, когда 
вошел дежурный офицер и зачитал небольшой список вызываемых к командиру части. Тот 
приказал нам получить документы и пайки и сообщил, что завтра мы отправляемся на Юж-
ный фронт. Наутро мы, восемь свежеиспеченных сержантов, из них три девушки, отправи-
лись в путешествие. Где можно – поездом, где – попутными машинами, ожидая их у военных 
регулировочных постов. 

Это было начало моего армейского пути – до победы. Но мои армейские годы не кончи-
лись и после победы: только в январе 1946 г. я был откомандирован из части (стоявшей  
в окрестности Варшавы) в «12 ОПРОС», Отдельный Полк Резерва Офицерского Состава, 
располагавшийся недалеко от Гомеля. Здесь должна определяться дальнейшая судьба при-
бывающих из-за рубежа офицеров – направление в военные округа или демобилизация. Лич-
ные дела идут спецпочтой и запаздывают, поэтому всем дают двухнедельный отпуск. И хотя 
почти все запаздывают на две-три недели (получая «10 суток ареста», т. е. –15 % денежного 
содержания), но почта идет еще медленнее. 

Все нервно ждут решения своей судьбы. Большой спортивный зал, плотно уставленный 
двухэтажными кроватями, днем постоянно гудит. В основном боятся демобилизации. Моло-
дые ребята, танкисты, артиллеристы, капитаны, майоры, много повидавшие, привыкшие уже 
к почету и уважению, но не имеющие гражданской профессии, а часто и места, где при-
ткнуться. Их можно понять. Но с другой стороны… Знакомлюсь с соседом по койке. Немо-
лодой капитан, был учителем, трое детей. Не демобилизуют. Я: «Как же так, ведь есть при-
каз: учителей и студентов отпускать в первую очередь» – «Говорят, связисты очень нужны». 
Для меня это удар. Я так надеялся, что удастся, наконец, поступить в университет. 

В Москве я провел целый месяц. Проходя мимо Политехнического музея, увидел вывеску: 
«Заочный политехнический институт». Зашел, поговорил и в тот же день поступил. До отъ-
езда успел выполнить все задания за первый семестр и сдал их. Возвратился в ОПРОС, лич-
ное дело еще не пришло. И я решил, что надо действовать. Еду в Гомель в штаб округа с ра-
портом примерно такого содержания: хотя я и младший лейтенант, но училища не кончал, 
хотя радист, но армейской связи не знаю, а только спецсвязь разведки, а с другой стороны,  
я студент и хочу демобилизоваться. Входя в кабинет командующего, я привел себя в надле-
жащий вид: надел очки, ссутулился, собрал гимнастерку на животе. Он прочитал, посмотрел 
на меня и, ничего не спрашивая, что-то написал на моей бумаге и отдал мне. За дверью я 
прочитал: «демобилизовать». Удивительно, что при возвращении в ОПРОС меня окликнули 
из канцелярии: «Твое дело уже пришло!», на что я закричал: «Мне оно ни к чему, я демоби-
лизуюсь», и подумал: «как вовремя я съездил, видно судьба». 

Между двумя описанными событиями прошла моя армейская жизнь. В 1946 г. я стал сту-
дентом физфака МГУ и, восполняя потерянные годы, жадно впитывал новые знания. Но  
в трудное послевоенное время воспоминания о войне не отпускали. Были встречи с однопол-
чанами, с немногими вернувшимися одноклассниками. Видел, как многие не могут оторвать-
ся от воспоминаний и активно включиться в новую жизнь. И созрело решение: забыть о тех 
годах, жить так, как будто их не было. Поэтому сегодня и летописец из меня плохой, память 
сохранила лишь отдельные эпизоды. 

Прошел я всю войну «радистом-разведчиком». Специальность редкая, потому немного 
пояснений. Забрасываемые через фронт группы разведчиков, взрывников для связи включа-
ли радиста с миниатюрной аппаратурой: приемо-передатчик морзянки «Север» с комплектом 
батарей в двух сумках. Аппаратура эта была очень надежна, но маломощна, с гарантирован-
ным радиусом приема 100– 200 километров (хотя иногда удавалось связываться и за тысячу 
километров). На нашей стороне связь с этими группами осуществляли специальные подвиж-
ные радиоузлы при разведотделах фронтовых штабов. 

В ноябре 1941 г. наша сержантская команда прибыла в радиоузел разведотдела Южного 
фронта, располагавшийся в Донбассе, между Каменском и Миллерово. Радиоузел (кроме 
общих технических, штабных и хозяйственных подразделений) состоял из отдельных радио-
станций. Каждая в деревянной будке, смонтированной на грузовике. Впереди встроенный 
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стол с приемником и передатчиком с местом для радиста, сбоку лавки-кровати. Небольшая 
печка-буржуйка. 

Электропитание – от выносного движка. Рядом с машиной устанавливается антенная мач-
та на тросовых растяжках. Команда такой передвижной станции – 5 человек: начальник, он 
же первый радист, второй радист, механик-моторист, шофер и стрелок-охранник. За очень 
короткое время все убирается внутрь, и станция готова к передвижению. 

Радиоаппаратура резко контрастировала с примитивной обстановкой: большого размера 
новейшие американские передатчик и приемник (помню марку: «хаммерлунд»). Дело в том, 
что сеть разведывательных радиоцентров существовала и до войны. Наш центр раньше рас-
полагался в Одессе, так что в нем сохранились еще опытные «кадровые специалисты». Так,  
я попал к такому начальнику радиостанции, старшему лейтенанту Будкову. Стройный, шер-
стяная гимнастерка в офицерских ремнях, хромовые сапожки. (Какой контраст с нашими бо-
тинками и обмотками.) 

Новые радисты, прибывавшие в часть, после работы-стажировки часто отзывались для 
«спецзаданий», включения в группы для заброски в тыл врага. Они переходили в распоряже-
ние разведотдела и обратно на радиоузел, как правило, не возвращались. Каждый из нас ждал 
своего часа. Но по воле случая меня из радиоузла не отпустили. 

Примерно за месяц до нашего прибытия в часть через линию фронта была заброшена 
группа во главе с офицером разведотдела с очень важным заданием. Но больше месяца груп-
па на связь не выходила, и уже считали, что задание сорвалось (что бывало не очень редко). 
Каждой группе назначались свои позывные и определенное расписание для первого выхода  
в эфир, обычно два-три раза в разное время суток. В это время их вызывали и ловили ответ-
ный сигнал в течение получаса. Связь с этой важной группой была поручена Будкову, моему 
начальнику, как лучшему специалисту части. Но однажды он решил отлучиться на какое-то 
амурное дело, сказав мне: «Поработай, хотя вряд ли он появится». 

Во время сеанса я вдруг поймал очень слабый, но явно нужный сигнал, и связь установи-
лась. Зазвонил телефон со станции контрольного слежения (где для контроля только слушали 
на нескольких приемниках, но передатчиков там не было), спросили, слышу ли я. Я ответил, 
что связь уже установлена. Я начал принимать радиограмму. Слышимость была очень пло-
хая, приходилось запрашивать повторения, но работа продвигалась. Вдруг открывается дверь 
и влетает полковник, командир части (это я понял уже потом), и кричит: «Где Будков?»  
Я в ответ: «Не мешайте работать» и даже мата добавил. Он сел со мной рядом и тихо сидел 
до конца сеанса. После схватил принятую радиограмму и побежал к шифровальщикам. По-
том я понял, что прием прошел успешно. После этого меня оставили радистом в команде 
Будкова. 

Зима 1941–42 гг. была у нас на Южном фронте относительно спокойной. Периодические 
перестрелки были слышны у наших северных соседей. А мы наблюдали редкое явление – 
сплошные потоки, прямо река мышей. Говорили, что их гонят немцы. По ночам мыши заби-
рались в любые ямы, даже в передвижные кухонные котлы, и там умирали. Это принесло 
эпидемию туляремии. Я ее также не избежал, попал в госпиталь. Выписали меня недели че-
рез три, и благодаря относительной стабильности фронта я смог вернуться в свою часть. 
Приступив к работе, увидел в расписании много новых позывных. Очевидно, готовилось на-
ступление. Но главные события развертывались у соседей, на Юго-Западном фронте, где  
успешное вначале наступление кончилось катастрофой под Харьковом. (Помню, как долго 
проходила мимо толпа вырвавшихся из окружения.) 

Вскоре началось наступление немцев и на нашем фронте, вдоль Дона. В июле 1942 г. по-
ложение, видимо, стало совсем плохим, и штабу фронта было приказано перебазироваться  
за Дон. Наш радиоузел обычно перебазировался в две очереди, чтобы не прерывать связи. 
Поэтому командир объявил порядок: комиссар с основным «хозяйством» отправляются пер-
выми, а он с половиной радиостанций (в том числе и нашей) остается до передачи связи  
первой группе. 

Время шло, никаких вестей от первой группы не было, а положение становилось все тре-
вожнее. Тогда командир приказал двум станциям остаться, а с остальными отправился  
на переправу с обещанием взять связь на себя как можно быстрее. Мы продолжали работать 
и следить, что происходит вокруг. Звуки разрывов хотя и медленно, но приближались. Ника-



Õ‡Û˜Ì‡ˇ ÊËÁÌ¸                                      103 
 
ких сигналов от наших групп не было. Было решено опять разделиться: наша станция остает-
ся, другая перебазируется, при первой возможности берет связь на себя и дает нам знать.  
В нашей команде остались Будков, я, моторист, шофер и техник радиомастерской наше- 
го узла. Он не имел прямых обязанностей на станции и мог позволить себе отдельную про-
грамму по ознакомлению с ближайшим поселком. Через какое-то время он вернулся за Буд-
ковым. 

Возвратились они к вечеру, распространяя резкий сивушный запах. Скоро оказалось, что 
пили они какую-то отраву. Техник вскоре оправился, а Будков не приходил в сознание.  
Я понял, что остался за старшего (хотя по возрасту был самым младшим). Мы стояли прямо 
на берегу какой-то реки, притоке Дона. Противоположный берег очень высокий и крутой, 
наш более пологий и заросший деревьями. От них до воды метров пятьдесят. На этом откры-
том берегу и развернута наша мачта рядом с машиной. Время шло, никаких сигналов от на-
ших групп. На круче противоположного берега появились два немецких танка. Один раз вы-
стрелили и исчезли. По-видимому, разведка. 

Наше расположение на открытом берегу было явно опасно. Решил, что надо поискать бо-
лее укрытое место. Будкову устроили лежанку под боковой лавкой. Быстро свернулись и по-
ехали. Темнело, нашли место среди большого фруктового сада, развернулись. Работал  
по расписанию, регулярно проверяя, есть ли сигналы от наших. Пока ничего ни от кого. 
Вдруг в темноте яркий свет фонаря, и появляется полковник или генерал (судя по барашко-
вой папахе) с двумя автоматчиками. «Кто такие?» Я объяснил. «Никуда не поедешь. У меня 
связи совсем нет. Будешь работать на меня.» Я объясняю, что в общевойсковую связь войти 
не могу. «С кем можешь связаться?» – «Только с Москвой.» – «Хорошо, будешь передавать  
в Москву.» Оставил автоматчиков с приказом не выпускать. Через какое-то время приносят 
пачку радиограмм. Связался, передаю. Получил ответ, по-видимому, попало к адресату. По-
спать пришлось очень мало, рано утром принесли новую пачку, потом еще… Только на сле-
дующий день к вечеру поток иссяк. Наконец можно передохнуть. Вышел из машины и уви-
дел, что автоматчик крепко спит. Решение пришло сразу. «Уезжаем!» Быстро свернулись  
и выехали. 

Стали искать переправу через Дон. К рассвету выехали к понтонной переправе. Понтон 
разбит, восстанавливается саперами. Огромное поле у берега все в шахматном порядке по-
крыто машинами, лошадиными повозками. Ждут. Наконец понтон восстановлен, машины  
и повозки выстраиваются в очередь, медленно продвигаются. Но через некоторое время поя-
виляются немецкие бомбардировщики. Понтон снова разбит, застрявшие на нем машины 
сбрасывают в воду, и работа саперов начинается снова. Наши самолеты появляются лишь 
после отлета немцев. Покружат, посмотрят и улетают, не дожидаясь следующего налета. Уже 
к концу дня понимаем, что ждать бесполезно. Наш радиотехник предлагает ехать в Ростов. 
Он сам ростовчанин, говорит, что поможет разобраться. 

В Ростове все мосты разбиты, переправы понтонные. Многокилометровая очередь начи-
нается при въезде в город. Команды регулировщиков с флажками пытаются поддерживать 
порядок. Оценив обстановку, наш радиотехник, стоя на внешней ступеньке рядом с шофе-
ром, направляет машину через какие-то пустынные переулки, и скоро мы выкатываемся 
прямо к переправе. До въезда на понтон всего метров тридцать очень крутого спуска. Пере-
палка с регулировщиками: «Куда лезете, тормозите!» – «Тормоза не держат!» … Так или 
иначе, въезжаем на понтон. Быстро темнеет, надеемся, что налеты будут реже, и мы успеем 
переправиться. Увидели сброшенные самолетом-разведчиком осветительные факелы, когда 
уже съезжали с понтона. Уже слышен шум бомбардировщиков. Остановка, выскакиваем  
из машины, отбегаем метров на 20 и ложимся. Взрывается целый ковер бомб, но у нас все  
в порядке. Возвращаемся к машине. Не заводится. Вижу, что шофер в стрессе, руки трясутся. 
Пожилого одессита можно понять. Стараюсь успокоить. Вновь налет, но теперь уже есть 
опыт. Обошлось, едем дальше. Оказалось, что предстоит еще одна переправа через проток, 
но она оказалась много проще. Через несколько километров остановились на привал. Силы 
на исходе, надо немного поспать. Утром ставим антенну, удалось связаться со штабом. Узна-
ли пункт сбора нашего радиоузла. (Оказывается, он еще не собрался!) 

Сверяюсь с картой. Километров 300 до Сальских степей, а затем на юг, полдороги  
до Краснодара. Могли бы добраться за сутки-двое, но бензин на исходе, продуктов почти 
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нет. Выехали на дорогу. По ней почти сплошной поток: машины, конные повозки, пешие 
толпы в форме и без, гонят скот. Стараемся продвигаться быстрее. Когда попадаются какие-
то строения, сворачиваем к ним. Передохнуть и осмотреться. Часто дома добротны, но почти 
везде пусто. Всюду много спелых абрикосов, на земле, на крышах. Встречались птицефабри-
ки, молочные заводы с бидонами молока. И никого вокруг. На счастье повстречалась и за-
брошенная автобаза, где запаслись горючим. Конечно, абрикосы с молоком не лучшее соче-
тание, но ничего другого не было. Зато на нашего Будкова молоко хорошо действовало, он 
быстро выправлялся. Когда мы прибыли на место сбора, он выглядел уже настоящим на-
чальником. 

Сбор оказался далеко не полным. Хотя некоторые группы еще подъезжали, но уже знали 
о больших потерях при переправе… Прибыл шофер хозяйственной части, выкатил большой 
молочный бидон и объявил, что подфартило найти спирт-завод. «Приходите с посудой, буду 
разливать». Выстроилась очередь с котелками. Процедура была очень колоритной. Шофер, 
высокий крепкий мужик, черпал большой кружкой из бидона, выливал в очередной котелок, 
а остаток выпивал сам. Когда очередь уже кончалась, он заявил: «Баста, я уже пьян». 

Я считал, что уклоняться не по-мужски, и также встал в очередь. Спирт был неразведен-
ный, и как его следует пить, я и понятия не имел, так как до этого даже водки никогда не 
пробовал. Я отошел в сторонку, чтобы никто не видел, и выпил довольно много. Не буду 
описывать, что было дальше, но мутило меня сильно. Ненадолго пришел в себя, услышав 
выстрелы. Это приехал наш комиссар, кричал: «Рядом немецкий десант, а вы пьянку устрои-
ли. Срочно отъезжаем!» – и прострелил бидон со спиртом. Все стали быстро собираться,  
но я уже отключился… Видно, до настоящего мужика я еще не дорос. 

Время еще будет, до победы оставалось почти три года. 
Конец лета и осень 1942 г. были очень трудными. Немцы форсировали Дон и наступали 

на Армавир, Краснодар, Керченский пролив. Наш фронт, теперь уже Северо-Кавказский, по-
стоянно отступал. Наш радиоузел был постоянно на колесах. Каждые 1–2 дня мы меняли 
дислокацию. Понимали, что на фронте тяжело, но, судя по плотному расписанию у радистов, 
наш разведотдел работал неплохо. Понятно: при отступлении не надо было сбрасывать раз-
ведгруппы с самолетов, что всегда сложно и опасно. Их просто оставляли при отходе. 

Скоро мы почувствовали, что немцы прорвались и к Северному Кавказу. Наш узел разде-
лили, и одну часть было решено направить в распоряжение Северной группы войск Закав-
казского фронта. По-видимому, требовалась быстрая передислокация, без развертывания  
в пути, а для связи со «своими» разведгруппами было решено временно оставить одну ра-
диостанцию. Оставили нашу станцию, и меня, единственного радиста, назначили начальни-
ком. Немцы продвигались так быстро, что к тому времени, когда я передал связь радиоузлу, 
расположившемуся в районе Моздока, дорога туда была уже перерезана – немцы вышли  
к Кавказскому хребту. Мне было приказано добираться в обход хребта с юга. Предстояла 
дорога через Туапсе, Сухуми, Тбилиси и дальше по военно-грузинской дороге на Нальчик.  
Я получил все необходимые бумаги, талоны на продовольствие и бензин, указание прибыть  
в штаб Закавказского фронта в Тбилиси, где меня снабдят всем на оставшуюся дорогу. Каза-
лось, все прекрасно и можно считать, что получили нежданный отпуск. Но все оказалось не 
так просто. 

Совсем недавно вышло известное постановление «Ни шагу назад». Его зачитывали нам  
на общем построении части. Впечатление было шоковое. Заградотряды… штрафбаты… 
вплоть до расстрела на месте… 

Вот заградотряд и оказался первой преградой на нашем пути. Сначала, даже не разбираясь 
в наших бумагах, нас загнали на стоянку за колючей проволокой, где уже накопилось много 
всего. Часовые говорили: «Придет командир – пусть разбирается». Первый командир повер-
тел наши бумаги и сказал, что он решить не может, надо ждать старшего. Следующий сказал, 
что нас он может отпустить, но машина останется у них. Шли часы за часами. Когда появил-
ся старший офицер, я стал говорить, что они срывают важное задание и будут за это отве-
чать. Потребовал, чтобы они связались со штабом фронта в Тбилиси. Наконец появился  
офицер с полномочиями на наше освобождение. И даже приказал снабдить нас продовольст-
венным пайком (целый день мы голодали, а время было уже позднее). 
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Дальнейшая дорога Туапсе – Сочи – Сухуми – Тбилиси в памяти не сохранилась, видимо, 
прошла без приключений. Штаб Закавказского фронта в Тбилиси оказался в самом центре  
на необычно чистой улице. И наша припаркованная потертая машина резко контрастировала 
с роскошным зданием штаба. 

Военно-грузинская дорога была главным путем снабжения Северной группы войск. Ма-
шины, повозки шли почти сплошным потоком. Немецкая авиация была мало активна, поэто-
му добрались мы без осложнений. Нашу часть мы нашли в районе Орджоникидзе. Было мно-
го новых лиц. Узнал, что в Коджори (окрестности Тбилиси) еще до войны был такой же, как 
в Одессе, разведывательный радиоузел Генштаба. Часть его и вошла в нашу общую теперь 
команду. 

Наступление немцев на Кавказе еще продолжалось, хотя его активность спадала, они пе-
ребрасывали свои части к Сталинграду. Так что отступление наше кончилось. Далеко мы от-
катились за 1942 год. Но, видимо, и отступая, наша часть, радиоузел с разведотделом, внесли 
свой вклад. В конце года даже пришли награды. Мне вручили медаль «За боевые заслуги». 

Дальше будем двигаться только вперед. Но это уже другая история. 
После Сталинградской перегруппировки фронтов нас передали в Отдельную Приморскую 

армию и после освобождения Краснодара, в феврале 1943 г., мы разместились в его окрест-
ностях. Думали ненадолго, после Сталинграда ждали быстрого продвижения. А простояли 
больше года. Бои на побережье были тяжелыми, с неудачными десантами. Напряженную об-
становку мы чувствовали и по работе наших разведгрупп. В расписании их появлялось мно-
го, но не все выходили в эфир, да и работали они недолго… Крым и Севастополь освободили 
только в мае 1944 г., когда другие фронты уже переходили нашу границу. 

В Крыму нас разместили в Евпатории. Город был почти пуст с минными полями вдоль 
берега, которыми занимались саперы. Ждали переброски на другие фронты, но задачу нам 
поставили необычную. Убрать урожай, оставшийся после выселения крымских татар. (У нас 
в части был крымский татарин, все звали его Тохтамыш, командир моторизованной роты, 
водил ее часто рейдами по немецким тылам, человек легендарной храбрости. И его семью 
тоже выселили, даже вмешательство командующего армией не помогло.) Пока солдаты  
в районе Джанкоя убирали урожай, с офицерами проводили занятия. (Я, хотя и старшина, но 
на офицерской должности, тоже присутствовал.) Обучали румынскому языку, знакомили  
с историей страны. Понимали, что готовится десант в Румынию. Но пока урожай убирали, 
Румыния капитулировала. Наше будущее снова стало неясным. 

Всю нашу часть, разведотдел вместе с радиостанциями, погрузили на платформы и отпра-
вили в резерв главного командования в Москву. На сортировочной станции Павелецкой до-
роги простояли мы недели две, пока не получили назначение: часть целиком (разведотдел  
и радиоузел) передается Польской Народной Армии. Состав разгрузился около Люблина,  
и началась совсем другая история. 

Сегодня, зная подоплеку сталинской политики с целью будущей «коммунизации» Поль-
ши, можно понять и наше новое назначение. Вливание нашей части позволяло превратить 
«Дивизию Костюшко» в «Польскую Народную Армию». Никаких изменений в работе наше-
го радиоузла заметно не было. Только в разведотделе можно было иногда встретить офицера 
в польской форме. Новое в нашей работе возникало из-за быстрого продвижения фронта. 
Надо было оперативно следовать за ним, быть ближе к заброшенным разведгруппам. Вся 
часть так оперативно двигаться не могла. Задача возлагалась на передвижные радиостанции. 

Так случилось, что наиболее «подвижной» оказалась моя станция. Мы почти все время 
были в разъездах, отработалась и определенная тактика. Цели нам указывали самые общие, 
только направление и район. С одной стороны, желательно было держаться ближе к линии 
фронта, но подальше от скопления войск, с воздушными налетами и помехами от армейской 
связи. Контачить с армейскими штабами приходилось для заправки бензином и продоволь-
ствием. А в остальном мы были в своего рода автономном плавании. Скоро научились выби-
рать оптимальные места для развертывания. Открытое место опасно: рация – хорошая цель 
при авианалетах. Очень хороши дома – антенну можно развернуть без мачты, да и аппарату-
ру перенести внутрь и работать с удобствами. 

На немецкой территории случались и курьезные случаи. Так, остановились мы на одиноко 
стоящем хуторе, довольно богатом. Дом, напротив большой сарай. В одной половине довер-
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ху сено, в другой – две лошади. В доме три женщины разного поколения, просто дрожат  
от страха. Стараюсь успокоить (с немецким у меня тогда не было проблем, за что благодарен 
своей школьной учительнице). Просим комнату, где переночевать. На ночь выставляю часо-
вого снаружи. На рассвете вдруг выстрел. Выскакиваю и вижу уже далеко уходящего верхо-
вого. Оказалось, что хозяин хутора дезертировал из отступающей армии и прятался в сарае. 
Наш часовой услышал какой-то шум, пошел в сарай и спугнул хозяина, который оказался 
хорошим наездником. 

Много пришлось проехать и увидеть. Но в памяти остались только несколько ярких пятен. 
…Полностью превращенная в пыль Маршалковска, главная улица Варшавы… 
…Зееловские высоты после нашего мощнейшего артобстрела: красная пустыня, как-то 

сохранившаяся поваленная кирпичная колонна, и на ней сидят две женщины во всем черном, 
утирающие слезы… 

…Франкфурт-на-Одере, новая польско-германская граница, дорога к пограничному шлаг-
бауму. Мы работаем в высоком доме с окнами на эту дорогу. Виден поток женщин, стариков, 
детей. Везут тележки с домашними вещами, несут мешки, сумки. Это немцы, выселяемые  
из своих мест, отходящих Польше. И видно, как почти все у них отбирает толпа мародеров, 
стоящая вдоль дороги… 

…Берлин, дней пять после штурма. Пыль и развалины. В Рейхстаге забираюсь на стену  
и пишу: «Развалинами Берлина удовлетворен. Беляев, Москва». Эту надпись скопировали  
на суперобложке давно вышедшей книги «Штурм Берлина». Стараюсь понять себя тогдаш-
него. Но сегодня я стыжусь этой надписи. 


